kaiyun sports 当一场顶级音乐节面对“43天”存一火劫

文｜《中国企业家》见习记者陈浩记者马吉英

见习剪辑｜张昊剪辑｜马吉英

2025年9月14日晚，新加坡圣淘沙遗迹世界。当室内舞台的临了统统追光灭火，场馆内数千名来自世界各地的年青不雅众爆发出掀起屋顶的应允声，创娱无界首创东谈见识翀硕感到一种久违的昏倒。这位也曾的“草莓音乐节”中枢操盘手，此刻果然松了连气儿。

这是中国音乐节品牌在2023年后初次限制化出海。对于他来说，距离心中阿谁未竟的空想——作念一个世界级的，至少是亚洲顶级的中国音乐节IP——更近了一步。但两年前，当他从摩登太空离开沉寂创业时，第一场音乐节就差点短命，他开打趣说公司还没来得及挂上Logo，可能就要“死”掉了。

这一遭之后，“老炮儿”张翀硕反而顺了许多。

诚然“弱点性消费”激发了内卷，音乐节数目剧增，使得市集洗牌严重，但公司旗下的“泡泡岛音乐与艺术节”（以下简称“泡泡岛”）在不到3年的期间里，还是举办了29个场次。2024年国内主要音乐节IP数目同比下落超40%，许多2023年冒出来的“一次性”音乐节隐匿，泡泡岛是阿谁幸存者。

当2024岁首，张翀硕决定将泡泡岛带到国外市集时，他面对的是一个完全生分的战场。

团队本想延续最擅长的户外音乐节体式，但新加坡战术法例打闪电时，扫数户外活动必须住手，不雅众需要全部离场，直到闪电预警收尾。这简直是致命的——新加坡终年多雨，创娱无界合伙东谈主车滢说，“你不可让几千名不雅众在雨里进出入出，姿首会被透澈打断。”

只可推倒重来，统统决策从户外转向室内，场面聘请、容量缠绵、资本核算全部再行计较。

更深层的挑战在于艺东谈主资源整合。在国外，一家中国公司怎么撬动当地市集？“如果用第一性旨趣来掂量这个事情，咱们的第一性即是艺东谈主。”张翀硕说。当新加坡旅游局邀请他们去当地完成一个中国的音乐节IP时，团队最害怕的是想要抒发的内容是否能充分张开。

他相配介意内容本人，在起先遐想泡泡岛时，最底层的逻辑即是区别于成例音乐节。行业充斥着“拼盘”类居品——堆砌几个流量艺东谈主带票，再填充低资本声威组局。超等音乐节对应的应该是高票价，是以泡泡岛每年不会高出5站，因为数目越大，艺东谈主声威就不得不“炒回锅肉”。稀缺性一朝丧失，高票价的逻辑就不攻自破。

林忆莲复出“归零”首演、2024年孙燕姿内地惟一音乐节献艺、姚晨和庄达菲“摇滚狂花”限定合体、林俊杰雨中热歌连唱、吴青峰和陈粒限定合营舞台……这是泡泡岛出圈的中枢身分。

第一次国外办音乐节，张翀硕相对保守地聘请了“借力”，包括与韩国三大台之一的KBS合营解决了部分韩国艺东谈主资源。这绝非“有东谈主脉”和“有钱”就能解决，因为许多跨国艺东谈主的献艺邀约长达数年。车滢先容，不像国内音乐节的快节律，许多经纪公司和艺东谈主皆俗例了“卷”，提前三四个月作邀请就能达成合营。

音乐节的买卖样式也有所不同。举例，新加坡对酒水销售有着严格的执照限定，不同期段需要不同执照。为了侧目合规风险，团队最终决定解除现场酒水品牌的援助收入，而这时常是音乐节买卖化收入的首要构成部分。

“初次出海，落地收效、圆满收尾是第一优先级。”车滢说。

张翀硕越作念越有“敬畏心”，诚然昔时很长一段期间，围绕音乐节这个在年青东谈主群体中斯文的事物，不乏时候颠覆心态的创业者和新样式。“全世界皆这样，这个行业很传统，也许会有新时候的加执，但很难有疏淡极新的样式。”他确信的是在这个“手工业”色调浓厚的行业里，对东谈主性的知悉和极致的资源建设才气。

而除了音乐节，创娱无界正在涉足演唱会业务，并筹划在2026年认真开启艺东谈主经纪业务，这是经典的产业链凹凸游整合逻辑。

“昔时20年，咱们一拨东谈主鞭策了中国音乐节行业发展，到如今还在牌桌上坐着的东谈主，似乎越来越少了。”张翀硕深知，在这个行业能体面地走下去，本人即是一种得手。

“成就你的，也终将成为镣铐”

张翀硕的处事生存，简直是一部中国音乐节产业的微缩史。

他的起步带有昭着的草野色调。2005年，编剧专科毕业后，在北京漂了一年无果，他回到家乡云南动手了一段8年的畅通创业。

那时候的他，生活在一种奇特的“分歧”中。

一方面，行动商东谈主，他谋划着一家疏淡收效的公关活动公司。这家公司踩中了通讯行业的红利期，成为了中国迁移在西南地区最大的供应商之一。这是一个典型的toB生意，利润丰厚且踏实。

另一方面，行动资深文艺后生，他内心果然渴慕的献艺板块，却是一个实事求是的“碎钞机”。在阿谁团购网站刚刚兴起、Livehouse（异常用于举办现场音乐扮演的室内场馆）文化尚未进步的年代，中国音乐节市集很小众，处于“地下阶段”——迷笛音乐节的第一届户外献艺才落地，统统行业还笼罩在“不可能盈利”的共鸣之下。

张翀硕皆没认为这是一门生意，更多的如故我方的情愫和空想。为此，他跟合伙东谈主商定，诚然“五百里音乐节”是用公关活动公司的钱投资，但如果产生亏本全部由张翀硕个东谈主承担。

没猜想，2010年的第一届音乐节竟莫得亏本，还赚了一些钱。张翀硕信心统统，第二届追加了投资，达到300万元量级。市集却给了他一个训导，亏了一半。他本来筹划送给新婚太太一辆汽车，钱皆准备好了，就因为音乐节的亏本，把这辆“汽车”也搭进去了。

直到2012年，开云执续看不到但愿的他不得已关闭了献艺公司，只保留了“五百里音乐节”IP。他内心放不下，给我方定的见识是每年办一次，不彊求赢利。但他未始猜想，恰是这个决定，成为了幸运的转机点。

2011年，在一次行业论坛上，“五百里音乐节”和“草莓音乐节”行动中国仅有的两个盈利音乐节品牌被拿出来接续，张翀硕与摩登太空首创东谈主沈黎晖因此清爽。

嘿嘿，说真的，现在满仓躺赢大口吃肉的感觉，爽到飞起！回想这一年多的行情，真的是一步一个预判，一步一个印证，那些跟着节奏走的人，早就赚得盆满钵满了！

随后，一个关键的买卖契机促成了二东谈主的合营。乐堡行动嘉士伯旗下的欧洲老牌啤酒，2012年前后进入中国市集，想在二三线城市快速建筑品牌走漏，而音乐节是它在其他市集最熟悉、屡试屡验的文化营销载体，还是有了三四十年援助音乐节的传统。乐堡当然就找到了其时国内最盛名气的摩登太空，但愿合营推广音乐节。

张翀硕说：“那时候不像今天，音乐节的制作和扩充疏淡依赖腹地化团队。”摩登太空还莫得在世界铺开，于是沈黎晖找到了张翀硕，漠视与摩登太空成立搭伙公司，共同谋划五百里音乐节、鞭策草莓音乐节彭胀，并办事乐堡啤酒的音乐节推广。

起势超乎联想的快。一个明确拐点是2013年张曼玉签约摩登太空，这一事件顿然击穿了圈层壁垒，将草莓音乐节推向了全球视线。紧接着，中国文化产业基金、复星等机构的投资，让摩登太空弹药满盈。张翀硕也举家迁往北京，成为了这家明星公司的高管。

从2013年到2019年，草莓音乐节场次越来越多，从区域性的小众圈层狂欢，缓缓破圈发展为世界性的文化时局，成了中国最大的音乐节IP。《中国有嘻哈》《乐队的夏天》等综艺节目带来的嘻哈热、民谣热相继而至，每一次海浪皆精确地拍打在摩登太空的身上。那是摩登太空最佳的时光，亦然张翀硕处事生存的高光时刻。

可是他发现，我方越来越多的期间被蹧跶在谐和使命和赓续断的会议中。更让他晦气的是创新的停滞，行动一家以内容为中枢的公司，摩登太空本应不停自我更正，以创意来驱动统统组织。但“工业化”体系越完善，资源就会自然地向最赢利的范围歪斜，创新业务通常短缺营养，这是个买卖悖论。

市集也在发生结构性变化。2019年前后，短视频平台的崛起改变了艺东谈主的成名旅途和粉丝生态，开云体育官方网站流量明星动手成为音乐节的首要票房保证，传统的沉寂音乐东谈主空间被挤压。在“音乐性”和“流量”之间，行业出现了昭着的拉扯。

摩登太空也尝试变革——孵化不同垂直品类的音乐节品牌，建筑IP矩阵，以至对公司结构进行裂变，但这样的纠正例必进度简易。

“有的时候成就你的东西，也会成为你的镣铐，动手限定你。”其时的张翀硕十分晦气。

2020年到2022年的行业停摆，巧合给了他一段清静想考的缓冲期。创业的念头越来越浓，他心中有一个未竟的空想：作念一个世界级，至少是亚洲顶级的音乐节IP。他将其比作“珠穆朗玛峰”，如果在原有体系内很难收场，那么就走出去再行动手。

他紧急地想知谈：在流量期间，是否还有空间作念一个坚执音乐性，但又不被音乐“困住”的音乐节品牌。

汗漫2021年年底，在张翀硕的率领下，摩登太空现场音乐处事群收场的利润额，较2018年增长了4倍。2022年底，他认真向沈黎晖提交了辞呈。他认为这是一次体面而坦诚的告别，“老沈（沈黎晖）对我来说是一个贵东谈主，咱们皆想音乐市集更好，仅仅暂时聘请了不同的解题想路。”

带着这种复杂的情愫，40岁的张翀硕开启了第三段创业征途。

“攀珠峰”

对于那座“珠穆朗玛峰”，张翀硕心中有明确的尺度：一个单天容纳四万到五万东谈主、主打国际声威、音乐与潮流艺术相鸠合的超等音乐节。这意味着艺东谈主声威是成例大型音乐节的两倍以上，进入、运营难度飙升。

他从一动手就将不同区域视为不同的市集，每个音乐节理当有特有的定位和声威组合——音乐节不是粗浅的献艺堆砌，而是一个完好意思的文化体验。但那时音乐节市集已进入尖锐化竞争阶段，要解围，第一场构兵至关首要。

2023年6月，初夏的北京燥热难耐。对于刚刚成立两个月的创娱无界来说，空气中更是迷漫着心焦的滋味，公司第一个大技俩——第一届泡泡岛进入冲刺阶段。为了这个技俩，张翀硕赌上了全部身家，以至还没来得及给新公司遐想Logo，就动手了连轴转的使命。

按照原筹划，音乐节将于7月底在北京左近的一个场面举办。可是，就在距离开演仅剩43天时，一个好天轰隆砸了下来：场面对时出问题了。

数千万元的艺东谈主预支款打出去了，扫数筹备使命还是铺开。如果技俩取消，不仅意味着大皆的经济损失，这家新公司也会因信用歇业而短命。“这下如若搞砸了，公司正好没挂牌子，平直关门。”张翀硕回忆，一种玄色幽默充斥在其时的氛围里。

在颓落中，他和团队动手荒诞寻找替代场面。这是一场简直不可能完成的任务：要在40天内措置一个新的万东谈主级场面，再行报批、遐想现场决策，中间还要不停安抚艺东谈主和合营方。

转机出当今天津滨海新区。在熟习了一圈无果准备离开时，当地干系负责东谈主随口提了一句：还有一派沙滩，要不要看一眼？

即是“这一眼”，让创娱无界逃走了短命的幸运，但也际遇了另一段“危险”。

那是一块完全未开垦的新地块。莫得硬化大地、电力武艺，左近的买卖配套也不完善。要在短短一个月内建筑一个超大型音乐节现场，难度不言而谕。

更可怕的是公论旋涡。超强献艺声威使得开票即售罄，引来了黄牛和投契者。而新品牌首发、黄牛倒票等带来的省略情趣，让网络上出现了前所未有的退票潮和投诉工单。“以前一场音乐节有十几个投诉就认为许多了，那次顿然出现了几百、上千个。”张翀硕说团队不仅要面对现场搭建的各种勤奋，还要应付咄咄逼人的投诉。每个东谈主的神经皆紧绷到了极致，畅通几天几夜不对眼成了常态。

但果然的“存一火考验”在献艺第一天才驾临。

2023年7月21日，天津发布暴雨橙色预警。时局部门的电话每隔几分钟就打进来，通报雷暴云团的动向；台下的不雅众动手庞大，张翀硕脑子里尽是“几万东谈主在雨中高喊退票”的联想；现场导演在耳机里一遍又一遍盘考是否暂停献艺。

面对这辈子最繁重的抉择，他说大脑严重过载，“遥远皆有许多东谈主在跟你话语，况兼每一个信息皆是要让你歇业的。好像一个声息说，‘你奈何还不死’，而另外一个声息立时冲进来，‘咱们必须活下去’。”

从上昼雷暴预警动手，现场就鄙人雨，时小时大，那根弦一直绷着。“这样折腾了一天。但是大多数不雅众的姿首如故很上涨，临了万东谈主大齐唱。”亦然玄色幽默般的碰劲，张翀硕说那团雷暴云团最终果然“擦肩而过”，并莫得平直经由场面场所的区域，暴雨中心反而落在了启动决策聘请的阿谁区域。

持久间不睡眠，团队相配窘迫，他不停劝团队成员去睡一两个小时，“我真惦记会有东谈主累倒”。

好在音乐节第二天，雨过天晴。当夕阳的余光洒在沙滩上，以至出现了一抹火烧云，团队扫数的闹心和沉重在那一刻皆变得值得。

这场“渡劫”式的首演，让泡泡岛音乐节一战成名。可张翀硕莽撞不下来，他长远意志到献艺市集还是发生了根人道的变化。酬酢媒体的放大效应，让任何一个污点皆可能激发公论海啸，这对于一家初创公司来说即是“生与死”。

尔后两年，跟着统统社会对音乐节的高预期，多量热钱涌入。确认中国献艺行业协会数据，2023年是音乐节市集的“大年”，全年实践落地音乐节达560场，不仅高出了2019年，更创下历史新高。

张翀硕很不俗例，艺东谈主价钱被哄抬，行业王法也乱了。好在潮流快速退去，“投契者”很快被市集洗掉了，不少音乐节品牌在运营一年之后，就透澈隐匿了。

在市集清静期中，诚然行业热度缩短，张翀硕反而更安心了。2024年，泡泡岛完成了11场音乐节，笼罩南宁、天津、福州、贵阳等多个城市，口碑在圈层内快速传播；2025年，除了新加坡站行动出海首站收效落地，天津站第三届创下了超10万东谈主次参与的记载。

用车滢的话说，这两年的发展让公司有了“安全垫”，冲破了自身的抗风险阈值。这也让张翀硕动手更深入地构建“泡泡岛”的IP价值。它应该成为一个像迪士尼那样，给东谈主带来姿首安危的岛屿——像岩浆同样燥热，像泡泡同样轻细。

泡泡岛对艺东谈主声威组合的追求，是浓度和纯度，他们更想让不雅众在不同场次的音乐节里找到同类，而不是一次零乱的走漏体验。“不可让不雅众产生‘把握方把这样多尴尬其妙的东谈主放在一天是干吗’的想法，而是要寄但愿于不雅众能产生‘把握方懂我’这种想法。”车滢说。

从内容本人倒推，就意味着在艺东谈主的疏浚上要疏淡有技能和耐烦。能否撬动一些不演音乐节的艺东谈主，可能就在一个小细节上。比如有艺东谈主介意献艺的期间，因为认为在某个阶段嗓音景色最佳，如果莫得充分疏浚，根蒂不可能了解到他们的需求。

团队也愈发地介意体验和感受。面对潜在的顶点天气，扫数的装配皆要不吝资腹地加固，以至向上10倍，还会备足免费雨衣和开水，即便饮用水是音乐节首要的利润开首之一；现场会缔造60%的女性专属茅厕，为了让不雅众能实时把像片发到酬酢媒体上，还会额外用钱搭建临时的信号塔。

“能够作念到整场献艺丝滑有序，绝大部分东谈主上茅厕不列队，在现场吃喝不愁有信号，还有许多好玩可拍照打卡的内容，咱们认为这简直就能达成扫数不雅众在户外非标大型献艺里的基础体验了。”车滢说，“大幕拉开，献艺动手，不雅众用钱是来看献艺，不是来看把握方解决问题的。幕后扫数的问题，皆应该是把握方我方消化、解决，而不是让不雅众看到。”

这也让一个音乐节越来越重，越来越复杂，尤其是泡泡岛还加入了展览等许多线下艺术体式。在团队的视角中，泡泡岛即是一个鸠合了“在地化+艺术家+节日氛围感”的特殊场域。

“如果莫得喜欢，你根蒂干不了这行。”这句被买卖世界滥用的话，在张翀硕口中仍然具有劝服力。在这个风险极高的行业里，复旧他走过这20年的，或者即是那颗当年为了办音乐节赔掉新婚典物的心。

值班剪辑｜郭立琦kaiyun sports